2010年3月31日 星期三

「四隻貓」咖啡館

「4 Cats」位於巴塞隆納的瑪帝之家(Casa Martí),
於1897年6月12日開始營業,
曾為巴塞隆納現代主義運動主要中心之一,
因此聚集了許多藝文界人士而聲名大噪。

「四隻貓」為建築師普伊哥(Puig Cadafalch, 1867~1956)所設計,
他將巴黎左岸式的咖啡館風味帶進巴塞隆納
果然吸引眾多文人雅士前來朝聖,
其中包括逹利、米羅與高第,
以及作曲家阿爾班尼士(Isaac Albéniz, 1860~1909)等,
而畢卡索年輕時也常流連於斯,
更在十七歲時在此舉辦個人畫作首展,
並為「四隻貓」設計菜單封面。

「四隻貓」隱匿於民宅巷弄之間,
沒有任何顯著的招牌或指標,
只有附近的商店與服飾店為伴,
沒有熟人帶路,較難發現它的蹤跡。



「四隻貓」的內部裝潢與布置一如想像中的咖啡廳,
牆上掛滿了盤子與名人的畫作,
彷彿邀請眾人見證其黃金歲月。
由於店內面積並不大,
所以最好能事先預約
因為那裡總是高朋滿座,
在彌漫著的濃郁咖啡香味中,
充滿各種嘈雜的聲音。


也許來這兒的人,
都想坐在名人曾坐過的椅子上,
喝杯百年來始終如一的咖啡香吧。

也正如西班牙小說家卡洛斯‧魯伊斯‧薩豐(Carlos Ruiz Zafón, 1964~)所言:
「咖啡館內,人聲嘈雜,
融合著舊時代的回音。
會計、夢想家與天才學徒,
在這裡同桌分享畢卡索、
阿爾班尼士、羅卡或達利的靈魂。」



2010年3月30日 星期二

梵谷

今天是梵谷的生日。

在去看史博館的梵谷展之前,就一直在想為什麼自己不那麼喜歡梵谷的作品,而世人又為什麼那麼喜愛他?

認真地把書架上的梵谷傳拿下來看第二次,但隔行真的如隔山吧,書中所描繪梵谷的習畫歷程,對我而言真的需要「很大的想像力」,但書中提及梵谷於巴黎時期,曾與弟弟西奧多次一同觀賞華格納的音樂會,後來梵谷提及自己「深深地感受到華格納作品中音樂與色彩的關係」。其實那時的梵谷正在自修「色彩學」,他承認自己對「色彩」不夠了解,並虛心地蒐集各種資料努力學習。

對一個「業餘」的畫家而言,梵谷真的、真的很認真很努力。同一種題材的畫,他常常畫了好多幅,而對於自己所崇敬的前輩林布蘭與米勒的作品,他更是札實地臨摹再模仿,絲毫不以為意。他常自掏腰包請農民、工人當模特兒,畫下他們髒破的衣服與粗壯的身體線條,只因他深深迷戀勞動者的真實。

梵谷並非從小習畫,在27歲時才決定以畫家做為終身職業,然而短暫37載的生命,卻遺留下二千多幅畫作。梵谷雖曾短暫受過正統的學院訓練,作品但卻常被老師「糾正」。仔細觀看梵谷的真跡,會發現梵谷超人一等的同理心,他非常能感受勞動階層生活的困苦,他想替他們傳達生命最真實的存在,在於謙卑的生活。

梵谷曾繼父業當過牧師,後來他將佈道的會所,用來接濟貧苦無依、沒有住處的人們,被教會發現因而被逐,由此可見他的善良。而他的敏感更展現在他每一幅畫作中,幾近危險的用色與構圖,顯露他瀕臨瘋狂的內心世界。他極度缺乏安全感,不相信任何人,卻又渴望有人能了解他的靈魂。

梵谷《普羅旺斯夜間的鄉村小路》

此次史博館的梵谷展取名為「燃燒的靈魂」,一般認為十分貼切。梵谷畫作中漩渦狀的星星、彎曲的麥田,以及突拔天際像是燃燒起來的樹木,都帶給我們強烈的視覺印象,讓人禁不住地想梵谷到底擁有怎樣的心靈?

我在梵谷的「普羅旺斯夜間的鄉村小路」畫作前駐足良久,發現原來梵谷真跡的顏色實在太棒了,他的用色大膽,但一點都不危險,與我之前所看到的複製畫完全不一樣,而畫作中所呈現的「和諧感」,只有觀看真畫才能真正感受得到。

我對梵谷有了重新的認識與了解,那你呢?你喜歡(不喜歡)梵谷的畫嗎?為什麼?

2010年3月21日 星期日

英國紳士與中國紅梅

英國紳士的穿著非常簡單,是正式的一襲黑白,他略帶嚴肅地信步走到座位上,然後深深一鞠躬,臉上看不出太多表情,大提琴卻從手中緩緩地流洩出溫暖迷人的音色。

中國紅梅以綴滿金色亮片的上衣,接著大紅長蓬裙亮相,她充滿自信地笑臉迎人,優雅地一鞠躬,臉上疊滿各種表情,二胡在手裏盡顯霸氣。

他是世界知名的大提琴演奏家,但今晚演奏的全是小品音樂,另外還有幾首台灣民謠。


她是中國有名的二胡青年演奏家,今晚演奏的是大快人心的協奏曲式作品。

說實在的,我真的好想擁有英國紳士那種功力,他可以把最簡單的小曲子,拉得極為平易動人,且又質樸真誠,原因在於他尊重每一首曲子與每一個音符。《望你早歸》、《四季紅》與《二泉映月》 等作品,並不是他所熟悉的音樂語言,而不同文化間的轉譯,其實相當困難,幾乎無法百分之百的將原本的語言意境翻譯到位,但他的詮釋卻能完全說服我。

說真格的,我實在無法從中國紅梅的音樂中得到感動, 她的音準與技巧無從挑剔,但是音樂內涵卻太過炫耀與矯揉造作,誇張的肢體動作與過度使用的揉絃,都讓我有些坐立難安。《紅梅隨想》應表現品格的高潔與不屈的志節,受挫折後勇敢地站起來,但非自己一枝獨秀。紅梅的冷傲,不是在心態,而是在姿態。

音樂的內涵以及詮釋,其大千世界妙不可言。